ভাষা শেখার সর্বাঙ্গীণ অ্যাপ: ফ্ল্যাশকার্ড, কথা বলার অনুশীলন এবং আরও অনেক কিছু।

Lingocard ব্যবহারের এক মাস পরই আমি আরও তিনটি অ্যাপ ডিলিট করে দিয়েছি। সকালে ট্রেনে শব্দভান্ডার শেখা, রাতে সঙ্গীর সাথে অল্প একটু আলাপ, সবকিছুই এক জায়গায়। দুটি সাবস্ক্রিপশনের টাকা দেওয়াও বন্ধ করে দিয়েছি।

অডিও প্লেয়ারটার জন্যই আমি শেষ পর্যন্ত অ্যাপটা ছাড়িনি। রান্নার ফাঁকে ওই দিন যেগুলো ঝালিয়ে নিতে হবে সেই কার্ডগুলো আমি চালিয়ে দিই, আর বসার আগেই অর্ধেক সেশন হয়ে যায়। যে সময়টা আমার হাতে নেই সেটা চেয়ে না নিয়ে এটা বরং আমার আসল রুটিনের মধ্যেই খাপ খেয়ে যায়।

আমি প্রতিটি পাঠের শব্দ একটা ডেক হিসেবে দিয়ে দিই, আর আমার ছাত্রছাত্রীরা পরের ক্লাসের মধ্যেই সেগুলো সত্যিই মনে রাখে। ওয়েব সংস্করণে ডেক বানানো আর তাদের ফোনে পড়তে দেওয়া, ঠিক যেভাবে আমার ক্লাসরুম চলে সেভাবেই কাজ করে।

গলার আওয়াজ দিয়ে কার্ড বানানোর ব্যাপারটা যতক্ষণ না নিজে ব্যবহার করছেন ততক্ষণ একটা ফাঁকা চমক বলে মনে হয়। সদ্য শোনা একটা শব্দ আমি বলি, সেটা আসল উচ্চারণসহ একটা কার্ড হয়ে যায়, আর পুনরাবৃত্তির সময় হলে আমার জন্য তৈরি থাকে।

একই রকম আগ্রহের ভিত্তিতে জুটি মেলানোটা সবকিছু বদলে দিয়েছে। আমার কথা বলার সঙ্গী আর আমি, দুজনেই পর্বতারোহণ ভালোবাসি, তাই কথা আপনাআপনিই এগিয়ে চলে আর দুই মহাদেশে থেকেও আমরা সত্যিকারের বন্ধু হয়ে উঠেছি।

সাবওয়েতে সিগন্যাল না থাকায় পুরোপুরি অফলাইনে পড়ি, আর অনলাইনে ফিরলেই সব সিঙ্ক হয়ে যায়। সিগন্যাল নেই এমন জায়গার জন্য আমার ধারাবাহিকতা কখনও ভাঙেনি, আর শুধু এই কারণেই আমি লেগে থাকি।

স্পেসড রিপিটেশন ব্যাপারটা প্রায় অন্যায্য রকমের ভালো। যে শব্দগুলো নিয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম কখনও মনে থাকবে না, সেগুলো ঠিক যখন ভুলে যেতে বসি তখনই আবার সামনে চলে আসে, আর এখন সেগুলো পাকা হয়ে গেছে। কোনো অ্যাপ এর আগে আমাকে এত সহজে শব্দ মনে করতে সাহায্য করেনি।

আমি কীভাবে পড়ি তা নিয়ে আমি বেশ খুঁতখুঁতে, আর এটাই প্রথম অ্যাপ যা সত্যিই আমার মতো করে চলে। কার্ডের কোন দিকটা আগে দেখাবে, কঠিন কার্ডগুলো কত ঘন ঘন ফিরে আসবে, অডিও কোন দিকে চলবে, সবই আমি ঠিক করি। অন্য কারও ছাঁচে জোর করে ঢোকানোর বদলে এটা আমার নিজের রুটিনে মিলে যায়।

ল্যাপটপে ম্যানেজারে একটা পুরো আর্টিকেল ফেলে দিতেই এক ক্লিকে কয়েকশো কার্ড তৈরি হয়ে গেল। সেই সন্ধ্যাতেই বাসে বসে ফোনে সেগুলো ঝালিয়ে নিলাম। এই একটামাত্র উপায় চুপচাপ আমার দুটো অ্যাপের জায়গা নিয়ে নিল।

স্ল্যাংয়ের অভিধানটা এমন একটা জিনিস, যেটার দরকার যে আমার ছিল তা আমি জানতামই না। বইপত্র কখনও শেখায়নি মানুষ আসলে কীভাবে কথা বলে, আর এখন কাজের জায়গায় ঠাট্টা-তামাশাও ধরতে পারি। আমি ওই কথাগুলো অডিওসহ কার্ডে তুলে নিয়েছি, আর সেগুলো চটপট পাকা হয়ে গেছে।

ফ্রেজাল ভার্ব আমার কাছে দুঃস্বপ্নের মতো ছিল: take off, take in, take over, সবগুলো গুলিয়ে যেত। গোটা সংকলনটা স্পেসড রিপিটেশন দিয়ে পাকা করে নেওয়ায় সেগুলো মুখস্থ একটা তালিকা থেকে বদলে এমন শব্দ হয়ে গেছে যেগুলো আমি এখন এমনিই ব্যবহার করি।

আমি একটা দৈনিক, একটা মাসিক আর একটা বার্ষিক লক্ষ্য ঠিক করেছিলাম, আর চার্টগুলো ভরে উঠতে দেখাটাই আমাকে রোজ ফিরিয়ে আনে। বারো মাসের লক্ষ্যটা আমি কয়েক সপ্তাহ আগেই ছুঁয়ে ফেলেছিলাম, আর সত্যি বলতে নিজের ওপর একটু গর্বও হয়েছিল।